Gris Quijano en Asia

Timor Oriental se ha embarcado en el rodaje de su primera telenovela, un drama local que disecciona los conflictos económicos, sociales y políticos del país más joven y uno de los más pobres de Asia, para buscar su reconciliación nacional tras años de conflicto.

más

“Catorce, mister, catorce horas al día”, me repitió despacito mientras sonreía a través del retrovisor central de su destartalado taxi. Luego enmudeció, concentrado en la agotadora tarea de esquivar los innumerables coches, carros, motos y otros objetos rodantes no identificados que juegan a enmarañar las anárquicas calles de Yakarta.

más

La miseria que rezuman las barriadas de chabolas de Yakarta es la principal baza de una nueva y polémica ruta turística que aboga por ofrecer un retrato sincero, a pesar de la crudeza, del día a día de los más pobres de la capital indonesia.

más

Yakarta padece de insomnio. Nunca duerme. De madrugada, la bestia exuda un tórrido rumor sordo, una estática pegajosa que sólo se oye al buscar en vano el silencio. Su respiración intranquila, de enfermo, rezuma acordes salvajes de llamas devorando bosque, fragor de cascadas estrellándose contra las rocas tras el vértigo del vacío. Y, de vez en cuando, una moto sonámbula, un ladrido perdido, rasgan la noche.

El sol derrite el asfalto. La mezcla de humedad y contaminación atmosférica espesa el aire. En las principales arterias de la ciudad, la caótica ensalada de motos, tubos de escape y bocinazos amenaza con solidificar para siempre. Avanzando con parsimonia por los arcenes, los vendedores ambulantes tiran de sus carritos mientras gritan su género a los cuatro vientos. Aquí y allá, ajenos a toda prisa, decenas de hombres sentados en los bordillos, encima de sus motos, bajo la sombra de un árbol, auténticas gárgolas de carne y hueso, ven la vida pasar mientras fuman plácidamente. Es Navidad... en Yakarta.

más

"Soy libre, pienso. Cierro los ojos y reflexiono profundamente sobre lo libre que soy, pero no puedo entender realmente lo que eso significa. Todo lo que sé es que estoy totalmente solo. Totalmente solo en un sitio desconocido, como un explorador solitario que ha perdido su brújula y su mapa. ¿Es esto lo que significa ser libre?"

Kafka en la orilla, Haruki Murakami

Mi casera no estaba para bromas. “Nos van a cortar el agua cuatro días”, me soltó casi sin prolegómenos. Me quedé boquiabierto. Y no sólo por su asombrosa concisión, algo extraordinario en un indonesio. “¿Cómo? ¿Cuatro?”. “Sí, lo acaban de decir en la televisión. Problemas técnicos. A ver cómo nos las arreglamos”, respondió meditabunda esa entrañable abuelita, que vive pegada a un piano de cola. Mi mente, con sus inercias occidentales, empezó a cocinar protestas -”¡Cuatro días! ¡Intolerable! ¡Pero si ni siquiera nos han dejado una notificación en el buzón!”-, pero no llegué a despegar los labios. ¿Para qué? Aquí, como en Macondo, todo es posible. Para bien y para mal.

más

Entre la alegría por haber llevado a España sus tradiciones y la incertidumbre sobre el efecto mediático que han causado, los papuanos de "Gran Hermano" llegaron hoy de vuelta a sus casas, en el remoto extremo oriental de Indonesia. Los concursantes, el agobio de las cámaras, los enormes edificios de Madrid, la gente que les paró por la calle para fotografiarles, los problemas del idioma,... las impresiones de su primer viaje al extranjero se les agolpan en la mente.

más

La apertura del primer club de polígamos en Indonesia, con el lema “La poligamia es la panacea para alcanzar el amor divino”, ha desatado una agria polémica entre los clérigos ortodoxos y las feministas con los defensores de la iniciativa. El círculo abrió sus puertas en la ciudad javanesa de Bandung con un llamamiento a las madres solteras, las prostitutas reformadas y las mujeres que consideren que se les ha pasado la edad casadera para abrazar la propuesta.

más

Hacia un calor infernal. Yo me derretía en un desvencijado asiento de aquel hornillo de latón con forma de autobús destartalado que caracoleaba, reumático y colérico, por la anárquica Yakarta. Una orquesta salvaje de quejidos secundaba alborozada los baches de la carretera y se estremecía de gusto con cada frenazo, cada rudo golpe de timón.

más